La gare de Bénitier, sur des petites gares de province, dresse sa façade vieillote sur la place déserte où, au début du siècle, la victoria attendait encore la Comtesse et le mail-coach de Monsieur le Marquis.

Deux ailes sans étage encadrent le bâtiment central dont l'aspect rappelle celui d'une maison bourgeoise dépourvue de style. Au premier étage. trois fenêtres permettent au chef de gare de contempler les hachures de la pluie quand elle tombe tristement sur la ville embrumée.

Huit portes vitrées, au bois peint de vert sombre, éclairent le rez-de-chaussée, mais sept sont condamnées depuis de nombreuses années. Surchargés de bagages, les voyageurs en retard tentent en vain de les ouvrir. Ils les secouent et maugréent dans leur affolement .

Incrustée dans le fronton, une horloge évoque l'il terrible du Cyclope. Depuis-quatre vingts ans ses aiguilles, semblables à un pouce et à un index noircis, se promènent avec ennui sur le cadran jauni, les jours sans histoire succèdent aux jours sans histoire dans une dolente monotonie.

Deux lampadaires modernes, tels des cierges funéraires, l'un à droite, l'autre à gauche, éclairent la pauvre gare à l'agonie dont la suppression fut souventefois envisagée.

Une intense animation régnait dans la salle d'attente dont l'atmosphère bruyante était bleutée par la fumée âcre du tabac lorsque, le 8 Août 1938, Télesphore arriva à Bénitier. Tous les soirs, pendant l'été, de nombreux Bénétériens, fidèles à une vieille coutume, se rendaient à la gare afin de voir si les trains qui arrivaient repartaient bien. page suivante

Près de la porte donnant accès au quai, Madame Josse, la respectable épouse de l'unique orfèvre de ]a ville, conversait avec ses trois filles dont elle voyait avec tristesse se prolonger le célibat Longtemps elle avait espéré qu'un soir) parmi les voyageurs... hélas ! son rêve ne s'était pas réalisé. Ses filles trentenaires étaient toujours « les trois sans homme » et ce sobriquet évocateur d'un effectif masculin important et militaire ajouta à son douloureux ressentiment maternel.

&emdash; Non, clamait Madame Josse, cette année nous n'irons pas voir le Tour de France. Je n'ai aucune admiration pour les coureurs de cette épreuve. Ils sont toujours penchés sur leur guidon et ne regardent jamais le paysage.

Cette opinion originale, exprimée à haute et intelligible voix, attira l'attention du reporter sportif du journal de Bénitier, Monsieur Piot, que les galopins appelaient avec irrespect « Salaud Piot ». et « Piot de vache » lorsque le compte rendu du match de football n'avait pas mis suffisamment en valeur les qualités discutables des joueurs locaux. Curieux par déformation professionnelle, il fit un demi-tour réglementaire à gauche, seul souvenir qu'il avait conservé de son service militaire, et à son grand étonnement se trouva face à face avec l'amie du cyclisme. Madame Josse se crut à tort l'objet d'une impardonnable provocation. Indignée, elle s'esclaffa sur un ton hautain qui s'efforçait d'être spirituel: page suivante

Et joignant le geste à la parole elle les lui tendit.

&emdash;Non, rétorqua le journaliste en tirant de sa poche un étui, j'ai les miennes.

&emdash;Peut-être, balbutia désemparée la chatouilleuse sexagénaire, mais qu'avez-vous à me dévisager ainsi ?

&emdash;Oh, Madame, je ne vous dévisage point, j'ai vu assez d'horreurs pendant la dernière guerre pour ne pas éprouver l'impérieux besoin de vous regarder, et puis il est un principe que je respecte, je ne discute jamais avec les personnes impertinentes ou sans éducation.

L'archiprêtre de Bénitier, consterné par l'attitude de sa paroissienne, fit deux signes de crois et reprit sa marche processionnelle en méditant. « Que reste-t-il aujourd'hui de cette fraternité, de cette charité nées dans le creuset de la souffrance pendant les quatre années de la grande guerre ? L'égoïsme, l'esprit de lucre ainsi qu'un ouragan ont tout balayé, tout effacé, et, dans le cur de beaucoup, Verdun, forteresse historique &emdash; sanctuaire de l'héroïsme&emdash;est devenue un centre de tourisme où la chère est bonne, où les vins sont fins.

Le désir de se distraire, la soif de vivre dans l'ivresse de l'oubli sont matérialisés dans les lumineuses affiches aux couleurs voyantes qui tapissent les murs de la salle d'attente: page suivante

Dans un bruit de tonnerre lointain où les plaintes aiguës des freins métalliques étaient ouatées par l'échappement sourd de la vapeur, la locomotive stoppa. Les arrivants se dirigèrent vers la sortie, mais ils durent rebrousser chemin car, à Bénitier, les voyageurs pénétraient sur le quai par la sortie et sortaient par l'entrée.

Poussée par le chef de gare coiffé d'une casquette d'amiral, la porte s'ouvrit et une odeur de graisse surchauffée pénétra dans la salle d'attente. Dans l'embrasure, Monsieur Firmin, immobile, les jambes écartées, poursuivait un rêve qu'il n'achevait jamais, ce qui était de circonstance dans une gare où passent des trains. page suivante

&emdash;Réveille-toi, tu regarderas la lune demain ! lui cria un sidi en le bousculant avec les tapis et les bretelles dont son épaule était chargée.

Télesphore, en présence de cette affluence, crut à l'arrivée d'un Ministre, mais en raison de l'absence du Maire, du Sous-Préfet et des pompiers, il écarta cette hypothèse.

Quoiqu'il fît encore jour, les réverbères étaient déjà allumés.

Monsieur, confia un autochtone à Télesphore étonné, je vois que vous n'êtes pas du pays. Nous avons le bonheur de posséder une municipalité éprise de progrès. La semaine dernière, sur nos places publiques et dans nos rues, plusieurs lampadaires électriques ont été remplacés par des becs à gaz d'occasion achetés dans une sous-préfecture moins évoluée que la nôtre. Ils fonctionnent le jour et non la nuit, car il s'agit d'essais d'éclairage qui feront l'objet d'un rapport circonstancié dont nul homme raisonnable n'oserait contester les importantes répercussions sur l'avenir économique de la nation.

&emdash;Parfait ! acquiesça Télesphore en s'éloignant.

Le dernier hiver avait été dans la région d'une douceur exceptionnelle et c'est seulement l'été précédent que Bénitier avait connu une température semblable, ce qui ne pouvait être imputé au gouvernement. Que cette première soirée d'août fût caniculaire, rien de surprenant après un pareil hiver. Aussi Télesphore éprouva-t-il l'impérieux besoin de se désaltérer.

En face de la gare un aristocratique hôtel. l'Hôtel des Américains, offrait aux voyageurs, entre trois orangers rachitiques, les chaises et les tables rouges de sa terrasse. Des lettres dorées scellées dans la façade vantaient sa cuisine soignée, son confort moderne, ses chambres avec salles de bains, ses salles de jeux. page suivante

Cet hôtel devait son nom au fait que ceux qui le fréquentaient étaient de riches Bénitériens. Télesphore pénétra dans la salle de café. Pendant quelques instants il chercha en déambulant où il allait s'asseoir, non que toutes les tables fussent occupées, mais au contraire parce que toutes étaient libres. Enfin il se laissa choir sur une banquette dont les ressorts fatigués par quarante années d'activité professionnelle protestèrent, en grinçant, contre le poids excessif du nouvel occupant.

Avec patience celui.ci attendit la serveuse. Il devina que le progrès n'avait pas encore fait la pacifique conquête de Bénitier et que la fièvre des grandes villes y était chose inconnue.

« Ce qui subsiste encore du siècle passé , pensa. t-il, est peut-être ce qui nous est offert de meilleur aujourd'hui ». Il enfonça le bouton de la sonnette électrique. Elle ne fonctionna pas. Il n'en fut pas surpris. Depuis longtemps déjà, il avait constaté que seuls les événements normaux paraissent de nos jours étonnants et que les gens qui ne sont point sains de corps et d'esprit ne se trouvent pas tous dans les asiles psychiatriques.

Télesphore était un sage, il ne se laissa pas entraîner dans de vaines considérations politico-économiques Il frappa le marbre de la table avec un cendrier et attendit.

La serveuse apparut, souriante. Il répondit par un sourire car elle était jolie: seules les femmes laides ont toujours tort. Il commanda un apéritif, le but d'un trait et passa dans la salle à manger.

Il dîna légèrement car il était de ceux qui mangent pour vivre, puis regagna sa chambre, convaincu que le vieil adage: " La nuit porte conseil " est l'expression d'une vérité qui ne saurait être contestée.

retour suite